মধ্যরাতের ট্রেন

জিল্লুর রহমান
জিল্লুর রহমানের জন্ম ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দে নাটোর জেলার সমস খলসী গ্রামে। পিতা মফিজ উদ্দিন আহমেদ ছিলেন চিকিৎসক। মা গোলজানন্নেছা গৃহিনী। তিনি ছিলেন বাবা-মার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। ছয় বছর বয়সেই তাঁর মা মারা যান। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাঁর পিতা প্রচণ্ড মানসিক আঘাত পান এবং সংসারের প্রতি উদাসীন হয়ে পড়েন। ফলে অতি অল্প বয়সেই লেখককে প্রতিক‚ল অবস্থার মুখোমুখি হতে হয়।
শৈশব থেকে যৌবনের অধিকাংশ সময় কেটে গেছে বগুড়ায়। তাঁর বড় দুই বোনের স্নেহচ্ছায়ায়। তাই লেখকের অধিকাংশ লেখায় বরেন্দ্র-ভূমি নাটোরের জনপদ আর বগুড়া শহরের পটভ‚মিকা ঘুরে ফিরে আসে।
স্কুল-জীবন থেকেই পত্র-পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হয়ে আসছে। চাকরি জীবনে লেখালেখির জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখেছিলেন। অবসর জীবনে এসে স্মৃতিগুলো যখন মস্তিষ্কে ভর করে, অনুভূতি তখন কল্পনার জগতে বিচরণ করতে থাকে। এভাবেই সৃষ্টি হয়েছে তাঁর বেশ কিছু গ্রন্থের। তাঁর রচনায় চমক নেই, কিন্তু চমৎকারিত্ব আছে। কাহিনীর অভিনবত্ব নেই, কিন্তু তীব্র জীবনবোধ রয়েছে। এখানেই লেখকের বিশেষত্ব।